Zehn Influencer werden von "Hamlik" für ein Wochenende in ein abgelegenes Herrenhaus eingeladen. Sie haben sich das verdient durch das Erreichen eines höchstmöglichen Rank 10 in welcher Disziplin auch immer. Wer oder was Hamlik ist, eine geheimnisvolle App, eine Online-Plattform oder ein Medienimperium mit dem Schwerpunkt interaktives Fernsehen, bleibt ein Rätsel. Vieles bleibt in diesem Buch ein Rätsel, deshalb ist es so spannend. Jede(r) hat ein komfortables Einzelzimmer. Es gibt jede Menge kostenloses Essen und Trinken, aber weder Telefon, Internet oder Fernsehen noch Personal - bis auf die schweigsame Fahrerin, die mit einem Kleinbus den bunt gemischten Trupp vom Bahnhof abholt und dann verschwindet. Sehr schnell aber ist allen auch ohne Beweise klar, dass sie unentwegt gefilmt werden und dass Hamlik alles weiß, was sie zu verbergen versuchen.
Was als Influencer-Feriencamp beginnt, entwickelt sich schnell zum Kammerspiel über Macht, Schuld, Sichtbarkeit und Selbstinszenierung. Die Welt, in die der Leser hier eintaucht, kennt jede(r) - als Feed, als Kommentar, als Algorithmus. Erzählt wird temporeich, witzig in kurzen Kapiteln, (leider auch mit viel Jargon, unerklärten Fremdwörtern, Denglisch) oft mit dem Fokus auf einzelnen Teilnehmer(inne)n. Los geht´s mit einer Art von Gesellschaftsspiel. In der Diele gibt es für jeden ein beschriftetes Couvert mit Zimmernummer, einem Zettel mit Anweisungen und einem schweren Schlüssel). Nachdem alle ihre Koffer ins Zimmer gebracht und sich frisch gemacht haben, steht auf dem Couchtisch eine Schatulle mit einem Brief und der Aufforderung "Play me". Die Schatulle enthält eine altmodische Tonkassette, und im Bücherregal findet sich in Recorder dazu. Beim Abspielen ist eine KI-Stimme zu hören:
"Willkommen. Gegen Euch kann keine Anklage erhoben werden, denn was ihr getan habt, ist noch immer nicht strafrechtlich relevant. Moralisch verwerflich sicherlich, aber kein Gericht kann über euch ein Urteil fällen. Ihr wisst das. Sonst wärt ihr nicht hier. Euer schlechtes Gewissen trifft täglich auf euren Mangel an Schuldbewusstsein. Es ist nicht richtig, was ihr tut, aber es ist nicht genug, um schuldig gesprochen zu werden. Da ihr euch keiner Schuld bewusst seid, muss ich nachhelfen..."
Und dann übernimmt die KI eine Vorstellungsrunde, die erst richtig neugierig macht. Basti etwa ist ein voyeuristisch und fetischistisch getunter Pädophiler, der sich unter zahllosen falschen Identitäten als Followerin an Kinder und Jugendliche heranmacht, Tänzerinnen und Turnerinnen, und kauft deren gebrauchte Trikots in Online-Shops, die von Eltern betrieben werden.
Juttas wahre Identität kennt ebenfalls niemand. Sie ist Wahrsagerin, weiß als Lady Wisdom angeblich mehr als die Medizin und verkauft oft folgenschwere Ratschläge an leichtgläubige Menschen in Krisen: "In den dunkelsten und unsichersten Momenten des Lebens fragst du erst nach der Kreditkartennummer, dann sagst du ihnen, was ihnen helfen könnte". Ihretwegen haben schon vier Frauen ihre Chemotherapie abgebrochen oder gar nicht erst angetreten. Sie hat ihnen weisgemacht, dass Ihr Krebs nicht echt sei oder dass erst die Chemotherapie sie krank mache. Alle vier sind gestorben.
Yannik rekrutiert mit psychologischen Manipulationen Jugendliche für eine rechtsextreme Partei, die den Rechtsstaat abschaffen will und die Bundesrepublik ablehnt. Dazu isoliert er sie von den Familien und ihren Freunden.
Anny filmt ihre Kinder ohne Einwilligung seit ihrer Geburt und vermarktet die Fotos und Videos ebenso erfolgreich wie rücksichtslos in den "sozialen" Netzwerken. Sie gibt das Geld, das ihren zwei Kindern gehören sollte, für ihren luxuriösen Lifestyle aus. Eines der Kinder hat durch den Verlust von Privatsphäre eine Angststörung entwickelt, das andere ist wegen des Verdachts auf Schizophrenie in Therapie.
Sergej hat im Schutz der Anonymität mit frauenfeindlichen Kommentaren, infamen Lügen und Beleidigungen dafür gesorgt, dass mehrere Journalistinnen wegen Burnout, Depressionen oder Verfolgungswahn behandelt werden mussten und ihren Rückzug aus dem Beruf angekündigt haben.
Max ist ein online-Stalker mit Hackerqualitäten. Er manipuliert die Mail-Accounts seiner Ofer, schickt harmlose Nachrichten in ihrem Namen und macht ihnen Angst, ohne dass sie wissen wovor.
Justin nutzt Dating-Apps, um erfolgreiche und einsame Frauen kennen zu lernen. Er manipuliert sie so lange, bis sie vermeintlich freiwillig anfangen, seinen Lebensstil zu finanzieren. Er lügt sie nicht an, erpresst sie nicht und verspricht ihnen nichts, das wäre ja Betrug. Aber der träumt mit ihnen.
Marco und seine Freundin Natalia, genannt Natasch, sind extrem erfolgreiche Fitness-Influencer und haben alle Konkurrenz-Paare durch ausgeklügelte Hetzkampagnen, Gerüchte oder Affären zur Trennung getrieben.
Klaus ist Deutschlands einflussreichster Online-Kritiker im Bereich Gastro und mit 70 Jahren der älteste. Seinetwegen mussten schon Hunderte von Bars, Hotels und Restaurants schließen.
Basti, der sich an kleinen Mädchen aufgeilt, bricht noch vor dem Abendessen zusammen, kriegt rote Flecken und bekommt einen Weinkrampf im Angesicht des Zwangs-Outings. Im Gegensatz zu den anderen ist er ich seiner Schwächen bewusst. Er spürt Selbsthass, Scham und Angst, aber auch eine fast absurde Erleichterung.
Nach und nach kippen die anderen ebenfalls, doch nie auf die gleiche Art oder in vergleichbaren Situationen. Und ebenfalls nach und nach verschwinden welche und landen in einem Hamlik-Fernsehstudio. Das Ganze ist eine sehr spzielle Reality-Show mit Familienaufstellung, zuweilen echt gruselig. Die Isolation zwingt die Eingeschlossenen in soziale Basisverhältnisse wie in einer WG. Sie müssen sich mangels Alternativen mit sich selbst beschäftigen, miteinander reden, Kochen, Abwasch erledigen, die Küche aufräumen. So asozial sie auch sonst sein mögen, das klappt schon recht gut.
Doch als die Gruppendynamik therapeutische Wirkungen entfaltet, zeigt sich auch die naive Grundierung dieser Konstruktion. Im wirklichen Leben würden zwei Tage digitaler Detox wohl kaum reichen, um solche kaputten Typen zu resozialisieren. Das Ganze ist eben ein Märchen und will auch gar nicht so tun, als wäre es mehr. Trotzdem oder gerade deshalb ist dieser Roman ein absoluter Pageturner: schwer wegzulegen wie das Handy.
Elina Penner wurde 1987 im südrussischen Kamenka in einer Mennonitenfamilie geboren, im Oblast Orenburg an der Grenze zwischen Asien und Europa, damals noch UdSSR. Sie ist eine deutsche Schriftstellerin und hat nach eigenen Angaben "Plautdietsch" (Plattdeutsch) als Muttersprache. 1991 kam die Familie als Aussiedler nach Nordrhein-Westfalen, wo Penner zur Schule ging. Ab 2007 studierte sie Amerikanistik und Politikwissenschaften in Regensburg, wo sie 2011 den Bachelor machte. Einen Master in Amerikanistik schloss sie 2015 an der Berliner Humboldt-Universität nach Studienaufenthalten an der University of Virginia ab. Penner schreibt für die Vogue, den Spiegel und leitet das Online-Magazin „Hauptstadtmutti“.
Publikationen:
- Nachtbeeren. Aufbau Verlag, 2022, ISBN 978-3-351-03936-3
- mit Dorothea Enß: Kinderfragen Tjinjafroage. Tweeback-Verlag, Bonn 2022, ISBN 978-3-944985-16-9
- Migrantenmutti. Aufbau, Berlin 2023, ISBN 978-3-351-04208-0.
- Die Unbußfertigen. Aufbau, Berlin 2025, ISBN 978-3-351-04258-5.
